Эльвира Барякина: "Полезные советы для пишущих книги"

Недавно я наткнулась на отличную статью американского журналиста Роя Питера Кларка «Пятьдесят советов для писателей». Разумеется, не все из них могут пригодиться для русскоязычных писателей, но кое-что явно стоит взять на заметку.

Делая выписки из статьи Кларка, я снабдила их примерами из русского языка и знакомой российскому читателю литературы и дополнила список собственными наблюдениями.

ОБЩИЕ ПРАВИЛА

1. Спросите себя: какова цель вашей работы? Почему вы должны написать эту книгу и почему читатель должен ее прочитать? Любое произведение, претендующее хотя бы на минимальное качество, должно решать конкретную проблему - желательно, важную для окружающих.

2. Записывайте удачные фразы, сказанные случайно знакомыми. Потом они могут пригодиться. То же самое касается идей по поводу сюжетов.

3. Читайте классиков и современных авторов. Чтение — лучшая школа литературного мастерства. Обращайте внимание на форму, содержание и на приемы, которые используют знаменитые авторы для достижения того или иного эффекта.

4. Не выкидывайте черновики и наработки, не пошедшие в дело. В моей практике был случай, когда мне пригодились записи, сделанные 10 лет назад.

5. Книга должна образовывать. Чем больше в книге интересной и полезной информации, тем больше у нее шансов заинтересовать читателя.
Пример: «Код да Винчи» Дэна Брауна.

6. Заведите себе группу поддержки — несколько друзей, которым вы разошлете рукопись, когда она будет готова. Эти люди должны быть способны дать конструктивную критику на ваше произведение.
Если вас критикуют, приложите все усилия к тому, чтобы не защищаться. Главная задача — выслушать замечания, обдумать их и решить, как они могут помочь улучшить ваше произведение.

7. Если вы не знаете, о чем писать дальше, пишите дальше. Не сидите подолгу над фразами, которые не идут. Так вы только потеряете драгоценное время. Опишите общий смысл, а глянец наведете потом, во время редактуры.

8. Пишите каждый день. Страница в день равняется книге в год.

9. Многие авторы так углубляются в поиск материалов, что годами не могут приступить к фактическому написанию книги. Писать нужно параллельно с изучением материалов. Это побудит вас довести начатое до конца.

10. Умение отрезать лишнее — один из основных признаков опытного писателя. Кандидаты на вылет:

- Шутки и удачные фразы, написанные не для поддержания сюжета, а ради самих себя;
- Ненужные части диалога, которые не несут эмоциональной или смысловой нагрузки;
- Факты и концепции, которые не вписываются в сюжет. Особенно часто огрех этого типа встречается в исторических и научно-фантастических романах. Автор настолько увлекается темой, что начинает сваливать в роман все интересные находки подряд.

11. Для авторов энциклопедий, кулинарных книг и т.п. важно, чтобы каждая статья или рецепт в книге были написаны в одном стиле и имели одинаковую структуру. Для того чтобы не выбиваться из колеи, напишите для себя план.
Пример плана для кулинарного рецепта.
1) Название
2) Ингредиенты (вес указывается в граммах, объем в стаканах)
3) Описание рецепта (дается от первого лица).

12. Для авторов нон-фикшена важно следить за структурной логикой своей книги.
Пример: Автор выделяет следующие главы в своей книге по массажу:
- Массаж головы
- Массаж спины
- Тибетский массаж
- Массаж шеи
«Тибетский массаж» выбивается из общего ряда. Можно либо раскинуть содержание этой главы по другим разделам, либо же вынести всю главу целиком в начало или конец.

12. Название - это очень важно. Чтобы человек выбрал из общей кучи именно вашу книгу, он должен заинтересоваться ее названием. Желательно, чтобы оно отражало жанр произведения. Записывайте яркие, запоминающиеся фразы, которые могут пригодиться вам в качестве названия.

13. У каждого героя должна быть биография, характер, надежды, страхи, симпатии и антипатии. Пропишите все это до начала работы над книгой. Пусть этот текст не войдет в рукопись, зато он поможет вам при создании образов. Помните, что гениальное произведение - это прежде всего яркие, интересные герои.
Примеры: Скарлетт О'Хара, князь Андрей Болконский, Остап Бендер, Воланд и пр.

14. Не забывайте указывать время года, время суток, погоду и прочие "фоновые детали".

15. Проверяйте свою информацию! Если сомневаетесь в достоверности - не гадайте. Ошибки в датах, фактах и т.п. - все равно что мухи в супе. Они портят даже самое хорошее произведение.
Пример: В романе "Большой плохой волк" Дж. Пэттерсон утверждает, что традиционный способ убийства в среде российских мафиози - сломать врагу все кости. Называется сие действие - "замочьит". После таких откровений доверие к автору снижается до нуля.

СЮЖЕТ И СТРУКТУРА

1. Всемирная литература выработала определенные сюжетные архетипы, которые повторяются из произведения в произведение на протяжении веков. Можно выделить следующие классические сюжеты:

- Путешествие («Властелин колец» Дж. Р.Р. Толкиен)
- Борьба за приз («Двенадцать стульев» И. Ильф и Е. Петров; сюда же идут все детективы, все любовные романы и вся приключенческая литература)
- Потеря и возрождение («Унесенные ветром» М. Митчелл)
- Счастье оборачивается несчастьем («Шагреневая кожа» О. Бальзак)
- Из грязи в князи («Наполеон: жизнь после смерти» Э. Радзинский)
- Преодоление трудностей («Детство» М. Горький)
- Гадкий утенок («Консуэло» Ж. Санд)
- Спасение отечества / совершение подвига («Петр Первый» А. Толстой; сюда же идет почти вся историческая и военная литература)
- Разоблачение голого короля («Вся королевская рать» Р.П. Уоррен)

Изобрести что-то новое довольно сложно, но можно. При этом писателю следует учитывать, что если он пишет для серийного издания, то нарушать каноны жанра не следует — иначе читатель разочаруется в книге.

Соблюдение канона отнюдь не означает низкое качество произведения. В рамках вышеупомянутых архетипов написано подавляющее большинство классики мировой литературы.

2. Обращайте особое внимание на начало. Именно по нему и редакторы, и читатели определяют ценность книги. Первая страница вообще и первая фраза в частности должны быть максимально захватывающими.

3. Следите за скоростью развития сюжета. Длинные предложения замедляют ее, короткие напротив — создают эффект быстроты. Замедлять ход рассказа стоит в следующих случаях:

- для создания напряжения;
- для того чтобы сфокусировать внимание читателя на эмоциональном моменте.

Предельную скорость необходимо развивать при описании гонок, погонь и т.п.

4. Проследите, чтобы финал вашей работы не подвисал в воздухе. По окончании книги читатель должен испытывать глубокое удовлетворение от прочитанного. Существует несколько классических вариантов концовок, с помощью которых можно эффектно завершить произведение:

- Завершение круга. Конец аппелирует к началу, путем возвращения к важному сюжетному моменту в начале. («Легкое дыхание» И. Бунин)
- Возвращение назад. Конец привязан к странному или непонятному явлению по ходу повествования. («Сто лет одиночества» Г.Г. Маркес)
- Временные рамки используются, когда автор описывает событие, имеющее начало и конец во времени. («Один день Ивана Денисовича» А. Солженицын)
- Пространственные рамки используются, когда автора заботит не столько время, сколько место действия. («Мастер и Маргарита» М. Булгаков)
- Расплата или награда. Путешествие закончено, тайна раскрыта, «она вышла замуж» и т.п. («Рассказы о Шерлоке Холмсе» А. Конан Дойль)
- Эпилог. История заканчивается, но жизнь продолжается. В эпилоге рассказывается, что случилось с героями далее. («Бесы» Ф. Достоевский)
- Цитата. Герой что-то говорит в конце, тем самым, подводя итоги всему произошедшему. («Унесенные ветром» М. Митчелл)
- Призыв. Конец истории призывает читателя совершить то или иное действие. («Война и мир» Л. Толстой).
Пользуйтесь этими наработками.

5. У героев должна быть веская причина совершать те или иные действия. Если девушку насильно выдают замуж, пусть в случае неповиновения ее ожидают страшные последствия. Если студент начинает расследовать убийство, то не только из-за природной любознательности.

6. Не объясняйте в диалогах то, что известно говорящим, но должно быть объяснено читателю. Люди, которые доказывают друг другу очевидные вещи, смотрятся нелепо.

7. Не используйте в качестве сюжетных ходов известные байки и анекдоты из интернета. Читателю становится грустно, когда он понимает, что он это "уже где-то видел".

ШЛИФОВКА ТЕКСТА

1. Остерегайтесь ненужных наречий. Зачастую они дублируют смысл глагола.
Пример: «"Это нечестно!" — всхлипнула девочка плаксиво».
«Всхлипнула» в данном случае вполне достаточно.

2. Избегайте слов "свой", "своя", "его", "ее", "эта", "этот" и т.п., если их можно опустить.
Пример: «Папа обнял свою дочь».
Уберем «свою» и смысл совершенно не изменится.

3. Избегайте дублирующих слов в одном предложении.
Пример: «Он желал донести идеи и мысли Иисуса до прихожан».
«Идеи» и «мысли» в данном случае означают одно и то же.

4. Старайтесь не писать подряд слова, начинающиеся на одну букву и тем более на одинаковые слога. Не следует помещать рядом слова с одинаковыми шипящими. И то и другое звучит некрасиво.
Пример 1: «Противник продумал все».
Слово «противник» лучше заменить на «враг» или «неприятель».
Пример 2: «Жора поражал живостью воображения».
Такое предложение смотрится очень коряво и его лучше переделать.

5. Избегайте однокоренных слов в предложении.
Пример: «Школьная форма отлично сидела на школьнице».
Лучше заменить слово «школьница» на «девочку» или «ученицу».

6. Избегайте длинных и тяжеловесных предложений.
Пример: «На протяжении столетий России приходилось оборонять границы от внешних врагов, которые стремились поработить ее многочисленные народы и завладеть несметными богатствами».
Часть предложения после «врагов» можно опустить и смысл предложения не изменится.

7. Старайтесь избегать слов-паразитов, которые не несут в себе информации. К таковым относятся:
- вообще,
- итак,
- в принципе,
- просто (Она была просто красавицей),
- было (Петя забыл было учебник дома),
- мол (Говорят, мол, в булочную привезли свежий хлеб),
- какой-то,
- видимо,
- однако,
- почему-то,
- действительно,
- впрочем,
- тем не менее,
- все же,
- скажем и т.п.

8. Работая над диалогами, следите — используют ли люди такие выражения в разговорной речи.
Пример: «Маша, тебе нужно регулярно поливать ростки, потому что им необходима влага для полноценного развития».
Так не говорят. Предложение лучше перефразировать: «Маш, не забывай поливать ростки, а то они засохнут».
Исключения из этого правила: когда по авторской задумке герой должен выражаться по-книжному.

9. По возможности убирайте авторские комментарии в диалогах: «сказал он», «произнесла она» и т.п.
Пример: «Иван взглянул в лицо Маше.
— Какая ты все-таки молодец, — сказал он.
— Если бы не ты, у меня бы ничего не получилось, — отозвалась она».
Убираем «сказал он» и «отозвалась она» — и смысл не потеряется. Читателю абсолютно понятно, кто что произнес.

10. Остерегайтесь использовать клише. Избитые обороты придают тексту тривиальный характер.
Примеры: "над головой шумела листва", "костяшки его пальцев побелели", "в его глазах потемнело", "звонко щебетали птицы" и т.п.

11. Избегайте непонятных или редко употребляемых слов. Через них сложно продираться.

12. Давая имена героям, особенно иностранные или фантастические, старайтесь, чтобы они не начинались на одну букву. Читателю труднее разобраться, кто есть кто, если одного героя зовут Хулио, а другого — Хуан.

13. Абзацы не должны быть длиннее 15 строк. Текст читается легче, когда он разбит на небольшие фрагменты.

14. Разбивайте текст на главы (по той же причине).

15. Избегайте одинаковых конструкций в предложениях, если это не требуется по авторскому замыслу.
Пример: «Маша наполнила кувшин водой. Она полила цветы».
То же самое можно написать следующим образом: «Наполнив кувшин водой, Маша полила цветы».

16. По возможности старайтесь избегать уменьшительно-ласкательных слов.
Пример: «Петр Ильич увидел девчоночку, сидящую у дороги».
Лучше написать «девочку», так как «девчоночка» звучит вычурно.
Исключения из этого правила — детские книги. В них уместны и «воробьишки», и «котятки», и «домики».

17. Не тратьте на описание героев больше двух-трех предложений: длинные и подробные описания утомляют. Все нужные приметы и характерные черты можно будет вставить потом — по ходу дела.

18. Когда вы впервые представляете героя, не давайте ему ничем не подтвержденных характеристик.
Пример: «У Тани было красивое волевое лицо».
Такое качество как сила воли должно проявляться в поступках, а не в лице.
Исключения: детские книги. Там «добрые волшебницы» и «злые воспитательницы» вполне уместны.

19. Если автор хочет, чтобы какое-то высказывание воспринималось как абсолютная истина или идея без альтернативы, лучше сказать это кратко.
Пример: «Государство — это я».

Для контраста или сравнения лучше использовать две составляющие.
Пример: «Еще в полях белеет снег, а воды уж весной шумят».

Для полноты и завершенности описания используйте три элемента: Пример: «Старухи шумят, бранятся и поминают обиды полувековой давности».

Для составления списка можно использовать четыре и более элемента, но следует помнить, что такое перечисление может звучать тяжеловесно.

20. Яркие, заметные слова или фразы не должны встречаться в тексте дважды без особой нужды. Например, если однажды автор сравнил девушку со стройным кипарисом, то другая девушка-кипарис создаст впечатление бедности языка автора.

21. Если вам нужно провести параллели, используйте одинаковые грамматические конструкции. Отдельные слова должны быть сбалансированы с отдельными словами, фразы с фразами, абзацы с абзацами.
Пример: «Пусть всегда будет солнце, пусть всегда будет небо, пусть всегда будет мама, пусть всегда буду я!»

22. Одна из самых распространенных ошибок начинающих писателей: смешение времен. В одном и том же абзаце встречается и настоящее, и прошедшее время.
Пример: "Он отправился в магазин и говорит ей: "Закрой дверь"".
Исключения: Прямая речь. Если ваш герой - не очень грамотный человек, то он вполне может изъясняться подобным образом.

23. У подавляющего большинства писателей есть любимые словечки, которые они вставляют в текст автоматически. В результате на одной странице могут появиться пяток-другой "просто", "совершенно", "замечательно" и т.п. Выясните, какие слова вы наиболее часто употребляете и либо вычеркивайте их, либо заменяйте синонимами.

24. Архаизмы по большей части звучат вычурно и нелепо. Особенно часто эта проблема возникает у поэтов.
Пример: "Взирая на часы, она прошествовала на кухню".
Исключения: Архаизмы могут неплохо звучать в произведениях с ироническим подтекстом.

25. Используйте жаргонизмы только в прямой речи или в рассказе от первого лица. И только в том случае, если это соответствует характеру и статусу героя.
Пример: "Она тащилась от его голоса".
Как правило, подобные фразы звучат вульгарно.

26. Старайтесь избегать канцеляризмов в художественном произведении.
Пример: "Вопреки предписаниям Вани, Маша самовольно явилась на пресс-конференцию".

27. Берегитесь утверждений очевидных вещей.
Пример: "Рассказывая анекдот, он шевелил губами, как будто разговаривал с кем-то".

28. В некоторых случаях недопустимо соседство слов с одинаковыми окончаниями.
Пример: В рамках коллективизации началась механизация сельского хозяйства.

СТИЛЬ

1. Работайте над стилем. Попробуйте абстрагироваться от своего произведения и разобрать его по следующим параметрам:
- Каков у автора уровень языка? Использует ли он уличный сленг или выражения профессора философии?
- От имени кого пишет автор? От своего? Присутствует ли автор в книге? Является ли он действующим героем или молчаливым созерцателем?
- Какие ресурсы использует автор? Только собственное воображение? Серьезные научные труды? Рассказы знакомых?
- Насколько часто автор использует метафоры? На что больше похожи его тексты: на стихи в прозе или на журнальную статью?
- Какова длинна и структура его предложений? Они коротки и просты или длинны и сложны? Или и то и другое?
- Как автор оценивает происходящее в книге? Пытается ли он быть объективным?
- Использует ли автор новаторские приемы в языке или придерживается классических форм?
Лучше всего записать ответы на эти вопросы, а потом решить, что бы вы хотели изменить в своих текстах.

2. Когда ваша рукопись будет готова, прочитайте ее вслух. Это поможет вам обнаружить «тяжелые» места и исправить их до того, как книга уйдет в редакцию.

3. Совмещайте странное и интересное.
В романе Г. Флобера «Госпожа Бовари» есть чудесная сцена, когда невежа Родольф соблазняет скучающую Эмму. Дело происходит на сельской ярмарке, и Флобер то и дело переключается с языка любви на выкрики торговцев.
«Он взял ее руку; она не отняла.
— Несколько раз я порывался уйти и все-таки пошел за вами, остался.
— "За удобрение навозом..."
— И теперь уже останусь и на вечер, и на завтра, и на остальное время, на всю жизнь!
— "...господину Карону из Аргейля — золотая медаль!"
— Я впервые сталкиваюсь с таким неотразимым очарованием...
— "Господину Бепу из Живри-Сен-Мартен..."
— ...и память о вас я сохраню навеки.
—"...за барана-мериноса..."»
Два несочетаемых начала идут бок о бок и создают впечатление тонкой иронии.

4. Игра слов украшает текст.
Пример: «Везде есть место изяществу. Даже тревога бывает воздушной». (В. Шендерович)

5. Используйте необычные сравнения. Это тоже украшает текст.
Пример: «Барбара вполне удовлетворялась положением домработницы. Ее мир был прост как суповая тарелка».

6. Когда вы пишете о чем-то серьезном, не стоит то и дело вставлять комментарии автора. Событие должно говорить само за себя, иначе драматический эффект заметно уменьшится.
В качестве примера можно привести описание событий 11 сентября: «Мелисса отняла руки от лица. Коридор выглядел как после артобстрела. С потолка свисали провода и куски панелей; на полу — чей-то раскрытый портфель с окровавленными бумагами».
Если вставить в этот абзац реплики автора, например: «Это было ужасающее зрелище», абзац будет испорчен.
Напротив, когда вы пишете о чем-то веселом или незначительном, авторские комментарии только украсят текст.

7. Иной раз по ходу дела не мешает вставлять «приманки» для читателя, которые заставят его думать: «А что же дальше?»
Пример: «...А между тем этот порыв откровенности, вместе с другими мелкими событиями, имел для него и для всей семьи огромные последствия».

8. Будьте осторожны, обучаясь стилю у классиков. Многие из них добились успеха потому, что они изобретали что-то новое именно для своего времени. Литература стремительно развивается и то, что было хорошо для 19-го века, может выглядеть тяжеловесно в 21-м. Особенно если у автора пока нет авторитета классика.
Пример: "Только тот, кто испытал это, то есть пробыл несколько месяцев не переставая в атмосфере военной, боевой жизни, может понять то наслаждение, которое испытывал Николай, когда он выбрался из того района, до которого достигали войска своими фуражировками, подвозами провианта, гошпиталями; когда он, без солдат, фур, грязных следов присутствия лагеря, увидал деревни с мужиками и бабами, помещичьи дома, поля с пасущимся скотом, станционные дома с заснувшими смотрителями" (Л. Толстой "Война и мир").

9. Не стоит объяснять читателю все подробности сцены или описывать каждый предмет, находящийся в комнате. Читатель сам домыслит необходимые детали.
Пример: "Маша вошла на кухню. Как всегда Ваня оставил в раковине гору грязной посуды. Здесь были и тарелки с золотыми каемочками, и тяжелые граненые стаканы, и заляпанная жиром кастрюля".
Перечисление здесь совершенно ни к чему. Читатель и так знает, как выглядит "гора грязной посуды".

10. Герой не должен совершать "лишние телодвижения", если это прямо не требуется по  сюжету.
Пример: "Раздеваясь, Маша расстегнула одну пуговицу, потом вторую, потом третью, подняла подол, взявшись за концы руками, и легко выскользнула из платья".
Вполне достаточно будет написать: "Маша разделась".